Como ocorre em todos os verões, está aberta a temporada anual dos churrascos. É a glória de uma categoria muito especial de fiscais da realidade: os palpiteiros de churrasco. Ernest Hemingway, bebendo uma dose tripla de uísque puro, numa mesa de mogno na calçada de um bistrô do Boulevard San Michel, dizia que “não cabe a um escritor organizar visitas guiadas às partes mais inóspitas de sua obra”.
Anonymus Gourmet, que adora cultivar contrastes e paradoxos, compara esse constrangimento dos escritores ao que ocorre com os assadores. Assar um churrasco – assim como Hemingway definia a atividade de escrever livros – também pode ser considerada “uma ocupação privada e solitária, sem necessidade de testemunhas, até que o trabalho final esteja concluído”. Assadores assemelhados com escritores não é exagero. Anonymus reconhece que os assadores constituem uma casta muito especial dentro da gastronomia: há séculos eles se colocam num degrau muito acima dos cozinheiros. Essa suposta superioridade se deve a uma frase de Brillat Savarin, justamente o patrono de todos os cozinheiros: “Cozinheiro se faz. Assador se nasce.” O meu irmão Ivan é um exemplo disso. Na infância e na adolescência tinha dificuldades em preparar um chocolate instantâneo com leite; no início da idade adulta, certa vez teve assar um churrasco, contra a vontade (os convidados já tinha devorado os aperitivos, e o assador oficial inesperadamente não apareceu). Ivan espetou a carne do jeito que dava e confirmou-se a profecia de Brillat Savarin, revelando-se a vocação adormecida: saiu um churrasco magnífico, início de um vitoriosa carreira de assador.
Ivan, Paulo Lima e o grande Zé Abu, que estão entre os maiores churrasqueiros amadores do sul do País, da mesma forma que Hemingway e outros artistas, não gostam muito de dar explicações sobre suas obras.
Anonymus sempre percebe a silenciosa irritação (quase sempre protegida pela cortina de um sorriso) desses e de outros assadores experientes, em animados churrascos, quando são obrigados a responderem polidamente às reflexões dos palpiteiros: Quem sabe você deixa o espeto de costela um pouco mais alto? Meu tio espeta o salsichão de forma um pouco diferente... O que você acha dos cortes temperados de cordeirinho mamão?
O assador é uma vítima indefesa desse bombardeio, constrangido a ficar ali, dando entrevista coletiva sobre o ponto dos salsichões e o momento de virar o espeto da picanha, além de todo tipo de perguntas pessoais, do time de futebol favorito aos detalhes do seu último divórcio.
