Pular a barra do clicRBS e ir direto para o cabeçalho.
clicRBS
Nova busca - outros

Concisão e equilíbrio

30 de outubro de 2008 3

Aproveitando o clima de Feira que já se sente no ar, calhou de o nosso autor desta já habitualmente atrasada quinzena estar no elenco de escritores com sessão de autógrafos marcada para o maior evento literário do Estado. Nosso Conto da Quinzena traz uma história de Leonardo Brasiliense, que, apesar do sobrenome, é gaúcho – e além de tudo meu conterrâneo, mas juro que não foi isso que pautou minha escolha desse escritor em particular para esta semana.

QUEM É?: Brasiliense é de São Gabriel, que vem a ser também a minha cidade natal (o que é irrelevante) e a do ganhador do Prêmio Portugal Telecom de Literatura em 2005 Amilcar Bettega (o que já é interessante). Nascido em 1972, tem formação em Medicina pela UFSM e atualmente trabalha na Receita Federal. À parte isso, tem desenvolvido uma obra que se pauta pela investigação da brevidade, com livros recentes que investem no conto e no formato ainda mais conciso do miniconto.

O QUE JÁ FEZ? Ex-aluno da oficina de criação literária do escritor Luiz Antônio de Assis Brasil, Brasilense estreou na literatura de ficção em 2000, com a publicação de Meu Sonho acaba Tarde, coletânea dividida em duas seções bem demarcadas de conto e miniconto, que ganhou edição pela WS editora. O segundo livro de contos de Brasiliense, Des(a)tino, saiu em 2002, pela Sulina, e seu livro mais recente de narrativas curtas na literatura adulta de ficção é a também coletânea de contos Olhos de Morcego, que tem autógrafos na Feira do Livro no dia 1º, às 20h30min, no Pavilhão de Autógrafos da Feira do Livro. À parte essa produção direcionada para adultos, Brasiliense escreveu também um livro infanto-juvenil, Adeus Conto de Fadas, editado pela 7Letras, mesma casa publicadora do Olhos de Morcego. Com Adeus Conto de Fadas, dedicado a retratar a voz e as características do adolescente moderno por meio de micro-histórias, Brasiliense recebeu em 2007 o Jabuti, o mais tradicional prêmio literário do Brasil, na categoria Melhor Livro Juvenil.

E A OBRA, QUALÉ? Acho que você já me perguntou isso antes, mas mesmo assim vamos lá. Como eu havia comentado de passagem ali em cima, Brasiliense faz investigações sobre a brevidade, testando os limites expressivos da narrativa extremamente curta. Sua produção transita entre a vinheta, o corte seco do miniconto, e contos um pouco mais extensos, nos quais há uma grande preocupação com o desenho de uma psique do personagem em contraposição a uma situação ou ambiente. A linguagem é elegante, direta, sem tantos vôos experimentais em termos de forma, mas com achados que se manifestam em uma inventividade do enredo e no acompanhamento minucioso, por vezes descarnado, do que vai no íntimo dos seus personagens.

E ONDE EU ACHO ISSO? Adeus Conto de Fadas e Olhos de Morcego, por serem os mais recentes, estão ainda no catálogo da editora 7Letras, e podem ser obtidos em qualquer livraria. Para se chegar aos dois primeiros, contudo, sugiro uma visita ao site da editora WS, por exemplo, para ter um vislumbre de como obter Meu Sonho Acaba tarde, primeiro livro do autor, de onde, inclusive, saiu o conto que apresentaremos aqui neste espaço. O autor tem um site pessoal, e ali pode ser um bom caminho para ter acesso ao escritor e descobrir como anda a disponibilidade de seus dois primeiros livros de ficção.

Agora, abaixo, vai nosso Conto da Quinzena- de novo atrasado. Chama-se Lili e o Monstro, e foi adaptado para o cinema em um curta-metragem de 2003 pelo diretor Sérgio Assis Brasil. Como disse o próprio autor no e-mail em que gentilmente autorizou a publicação,“É o primeiro conto do Meu sonho acaba tarde, e não por acaso é o primeiro conto que escrevi (depois de passar os dois primeiros anos só escrevendo minicontos)”.

O prócimo Conto da Quinzena, a propósito, sai dia 10 de novembro (oremos…).

* * *

Lili e o monstro

Gente que vive só há muito por aí. É o que mais se vê, quando se olha a sério, sem fingir que a sombra do outro exclua a solidão, ou que isso tenha alguma coisa a ver com felicidade.

Uns assim andam por gosto. Outros também, como Lili.

Era uma vez Lili, portanto, que vivia só, faz de conta que o destino o quis.

Morava numa pequena casa de dois cômodos. Havia a sala-cozinha, apertada, onde Lili seguidamente batia-se de ficar roxa, em quinas, trambolhos, tranqueiras – suas pernas eram de cima a baixo esverdeadas. Havia mais o quarto-lavatório, menor, sem guarda-roupas por não caber, servindo-se a tanto sua mala embaixo da cama, e nem muito cheia.

Havia, sobretudo, os sons de Lili respirando, andando, abrindo o armário, a porta e às vezes falando para si própria.

Foi numa noite, já alta noite e chuvosa, que se deu início à história.

Precisamente, na sala-cozinha.

Começou com morte. Não a morte em si, na hora e testemunhada, mas apareceu o corpo de uma barata, seco, no chão. As pernas para cima, semi-encurvadas, como sempre morre humilhada a barata.

E Lili, que fazer? Varrer para fora não ia, tarde da noite e com chuva, o cadaverzinho seco, exclamativo. Deixava para o outro dia. Para ela não faria diferença, para a barata não faria diferença. Agora tinham isso em comum. De manhã, não havia corpo de barata onde quer que se procurasse. Lili olhou por toda a casa – coisa não muito difícil, com franqueza. Mas fez uma busca, sim, por todos os dois cômodos, até dentro da mala.

Na dúvida, pensou primeiro que o inseto estivesse vivo. Mas pose de barata quando morre é inconfundível! Teria varrido o bicho e não lembrava? Seria novidade; uma das poucas não-decepções de si era a memória, infelizmente.
Sem nada mais a pesar, considerou o assunto por de menor importância. Suspirou e seguiu o dia, mais um dia, véspera de outro dia.

Não interessa dizer com exatidão quanto tempo, para dar relevância ao fato, posto que no realizar da vida de Lili, pouco e arrastado, qualquer coisa, pequena que fosse, valia a narrativa… Mas ia tempo, algum tempo, e passara-se o seguinte: Lili arrumava a cama e ouviu um remexe na sala-cozinha: estrebuchava um rato gordo, decerto comera o veneno deixado no biscoito-chamariz, embaixo da mesa, e morria por ali. Animal roliço e, via-se, guloso; de pernas tortas, tamanho o peso, um ratazão.

Lili cansada, pronta a se deitar, teve preguiça: “Amanhã recolho o coitado e ponho no lixo, amanhã, só amanhã”. Sequer teve nojo, até o nojo deixava para amanhã.
Madrugadinha, ela se levantava para trabalhar. Como sempre, saiu da cama para lavar o rosto e tirou remela ainda se acordando. Quando o Sol apontasse, já contaria meio caminho da cidade. Era assim de segunda a sábado. Às vezes, cochilava no ônibus; às vezes, a cabeça pendida sobre o ombro ou escorada no vidro sujo do ônibus, ela sonhava.

Antes de ir, porém, havia o rato…

Que rato que nada! Qual o espanto, não ver nem pêlo que sobrasse do dito, nada, o chão limpo.

Lembrou a barata, ela também desaparecida no mistério, no desconhecido nefasto mistério, ao qual Lili não dera nenhuma importância na época. Mas agora precisava reconsiderar, carecia lembrar a barata…

Tomada por uma frouxura, sentou-se pesada – o quanto era possível a seu corpo mínimo -, sentou-se numa cadeira, cadeira de palha gasta felpuda. Zonza, avistou a si mesma no vidro do armarinho: sua cara distorcida, menos gente no reflexo; fiel, contudo, ao que vinha do espírito: o medo.

Medo de não estar sozinha. Ou pior: medo de estar sozinha. Medo de espiar a tranca da porta. Cerrada. Não entrara ninguém, não saíra ninguém. Medo.
Que pavor lhe incutia a idéia de uma companhia, um bicho escondido em sua casa, comendo os animais deixados mortos na sala-cozinha; e grande haveria de ser, comera o rato gordo, muito gordo; monstruoso, esse bicho, escondido sabe-se onde naquela casinha tão diminuta, que não havia mesmo lugar de esconderijo na casinha pequenininha de Lili. E que pavor lhe incutia este outro pensamento: sonambulara, ela, ou pordeus, enlouquecera? Seria possível que não o bicho, o monstro, mas ela própria tivesse comido o rato e também a barata, num desatino, e protegido isso da mais tênue lembrança?

Súbito, uma gargalhada veio-lhe desde o ventre e foi presa na boca, Lili mordendo a língua. Saiu daí suspirada uma lágrima, o que a deixou furiosa: não era certo chorar. Não estava triste. Porque o choro é filho da tristeza, e ela não estava triste. Estava era com medo. Teve raiva do seu choro errado. Quem chora ou ri numa hora errada, quando o mundo em volta pede o contrário, está louco. Teve medo de ter enlouquecido, e de repente subia outra gargalhada e maior, e Lili mordeu a língua.

* * *
Mi, mi, mi… Chovia demais. Lili colocara um pires com leite no degrau da porta, chamava o gatinho marrom da vizinha. Ele se protegia da chuva sob a escada, os olhinhos brilhavam arregalados e redondos. Mi, mi, mi, ela o chamava.
Com os olhares cruzando-se, o engodo era mais difícil. Esses bichos enxergam dentro da nossa alma. Ela teria que o conquistar. Então sorriu, sorriu com sinceridade.

Agora o gato lambia o leite, e Lili fazia-lhe cafuné.

Pegou-o no colo e entraram. Ele bocejando, enfastiado.

Anoiteceu.

Lili, sentada na cama, observava o gatinho passar da sala-cozinha ao quarto-lavatório e voltar à sala-cozinha, como perguntando – se é que não o fazia – onde estava e por quê. Ora ele se esfregava em suas pernas. Ora pulava sobre a cama. Miava, retornando à sala-cozinha.

O gato miava muito e, com a barriga cheia, não era de fome. Mas qual diferença? Lili não se importava. Talvez nem estivesse ouvindo. Na verdade, botava-lhe atenção no tamanho: animalzinho pouco, ela ponderava, não serviria. Precisava de um maior.

Em momento algum ela teve pena do gatinho. Se o soltou foi porque não lhe servia. Precisava de um bicho maior.

No dia seguinte, deitada na cama, sem remorso ela contemplava o esforço duma tarde inteira. Faltara ao trabalho, obstinada. Sentia as carnes doídas, tamanha a força gasta no desvario. Força maior do que imaginava ter, maior que ela.

Era satisfeita, ao menos, no quê da experiência: queria saber do quanto era capaz o bicho, o monstro, medir-lhe em todo aspecto, seu porte, sua fome, e tinha ali para tanto um belo e enorme cachorro. Chamara-o para dentro de casa com mais facilidade que o gato, bastou estalar os dedos. Quebrara-lhe o pescoço numa luta feia e demorada, saíra com marcas, arranhões nos braços e no rosto. De sua cama, tinha os olhos fixos no cachorro estendido no chão da sala-cozinha, donde os outros desapareceram. Esperaria a noite toda para ver o monstro. Se preciso, esperaria o resto da vida, pacientemente, fixamente, tão imóvel quanto o cachorro morto.

Três, quatro horas, quatro-e-meia… piscava… ainda havia o cachorro, lá estava ele, estendido… ela esperaria… o encontro… piscava… quatro-e-quarenta-e-cinco…

Anda por uma rua cheia de gente. Todos vêm no sentido contrário. Esbarram nela. É uma tarde de sol intenso. Há muita gente nessa rua. Difícil caminhar assim. Ele está no meio dessa gente. Lili sente sua presença, olha para todos os lados e não o vê. Mas ele está ali, ela sente, provavelmente observando-a. E ser observada, reconhecida, faz com que ela sinta-se gente no meio daquela gente, pela primeira vez. Mais: ele sabe até o que ela pensa. “Por que não aparece? Por que se esconde?” Ela corre, bate-se nas pessoas, tropeça e cai. Não há mais ninguém na rua. Silêncio. A calçada é quente. Ela está caída, com a bochecha na calçada quente, os olhos fechados. Ele se aproxima. Ela sente que ele se aproxima, e não tem coragem de abrir os olhos. Sente que ele está bem à sua frente. Mas não tem coragem…

Pula da cama já amanheceu não há o cachorro mais.

Lili chora.

Assim, chorando, vai à sala-cozinha.

E se deita.

Estica braços e pernas, bem abertos.

***

Gente que vive só há muito por aí. E a solidão, mesmo quando regra, consegue, em alguns momentos, ser maior.

Comentários (3)

  • lili diz: 15 de julho de 2009

    adorei o conto

  • Jeane Hanauer diz: 30 de outubro de 2008

    Esta tão desejada brevidade que, na escrita de Leonardo, é uma coisa admirável, é o que todos queremos (ou mesmo devemos) alcançar, na minha modesta (e atrevida, eu sei) opinião.
    Abraço não-breve ao Leonardo e ao pessoal desta coluna, que passarei a “frequentar”.
    Jeane Hanauer
    http://jeanehanauer.blogspot.com

  • Ediney diz: 30 de outubro de 2008

    gostei dos lugares desse blog…textos bons

Envie seu Comentário