Mundo Livro

Adoro o cheiro da pimenta vermelha fritada no azeite, a chuva que cai ao raiar do dia no mar calmo, a aparição furtiva de uma mulher à janela, o silêncio, a reflexão, a paciência.
Acredito em mim e a maior parte do tempo não dou bola para o que possam falar de mim. Mas esta noite vim sentar-me neste café, com a intenção de me dirigir a nossos irmãos miniaturistas e calígrafos e desmentir certos mexericos, mentiras e inverdades.
Claro, como sou eu que falo, vocês já esta propensos a crer no contrário do que eu disser. Mas vocês são astutos o bastante para adivinhar que o contrário do que digo nem sempre é verdade e para pressentir todo o interesse do que posso dizer de sensato, mesmo desconfiando de mim. Afinal de contas, meu nome, que aparece nada menos de cinquenta e duas vezes no Venerável Corão, é um dos mais citados.
Comecemos justamente pelo livro de Alá, o Venerável Corão. Tudo o que aí está dito a meu respeito é verdade. Faço questão de que saibam que estou falando com toda humildade ao afirmar isso. O problema está é na forma. A maneira como o Corão me rebaixa sempre me magoou muito. Mas essa mágoa é meu modo de viver. É assim e pronto.
É verdade, Alá criou o homem diante dos nossos olhos de anjos. Depois pediu que nos inclinássemos diante dele. E é verdade que, como ensina a surata A vaca, enquanto todos os outros anjos se inclinavam, eu me recusei a fazê-lo, porque objetei que Adão foi feito de barro, enquanto eu fui criado a partir do fogo, um elemento muito mais nobre, como todos vocês sabem. Não me humilhei, e Alá achou-me orgulhoso.
"Desça do Céu", disse ele. "Aqui não há lugar para quem tem sonhos de grandeza como você."
"Deixe-me em troca viver até o Dia do Juízo", repliquei, "até o dia em que os mortos se levantarão".
Ele concedeu. Jurei então que tentaria para sempre os descendentes de Adão, por causa do qual fui castigado, e Ele disse que mandaria para o Inferno todos os que eu conseguisse corromper.
Inútil dizer que mantive a palavra. Acho que não tenho muito a acrescentar sob esse aspecto.

Quando Meu Nome é Vermelho, de Orhan Pamuk, foi lançado no Brasil, em 2004, o autor, embora já tivesse sido editado por aqui pela Record, que publicou O Castelo Branco, era pouco ou quase nada conhecido no Brasil. Dois anos depois, o sujeito abocanhou o Prêmio Nobel de Literatura quando sua editora, a Companhia das Letras estava pondo em circulação seu romance Neve – e o livro, turbinado pelo prêmio, foi best-seller aqui no Brasil (a exemplo de Europa e Estados Unidos, onde suas traduções foram recebidas com entusiasmo). A Companhia gostou tanto do pé-quente que não pude deixar de notar que no ano passado, saiu pela editora O Senhor Vai Entender, uma curta novela do italiano Cláudio Magris, e a edição de bolso de Danúbio, do mesmo autor — Magris era um dos mais cotados no disse-me-disse literário que precede o prêmio, mas não levou, o prêmio ficou com o francês J.M.G. Le Clèzio. Mas não era disso que eu queria falar, era de Orhan Pamuk.

Os livros do autor turco são narrativas que, assim como seu tema central, o das marcas produzidas pelo contato entre o Oriente e o Ocidente, unem com equilíbrio o melhor das tradições literárias européias e árabes. De uns, Pamuk extrai a visão (pós-)moderna do artista que reflete sobre seu próprio ofício, o olhar crítico sobre o conhecimento e suas múltiplas facetas, representadas na multiplicidade de narradores que povoa alguns de seus melhores livros. Dos outros, o autor apresenta uma habilidade de tecer histórias como quem alinha fio a fio numa tapeçaria que, ao final, torna-se um desenho rico, belo e detalhista.

Depois do Nobel, Pamuk foi quase integralmente publicado por aqui: saíram suas memórias, Istambul, e dois romances, O Livro Negro e o já citado O Castelo Branco. Mas confesso que, embora tenha conseguido me enlevar com todos eles (os jogos labirínticos misturando poesia e prosa casam especialmente bem com meu gosto literário), aquele que mais me arrebatou foi mesmo o já mencionado Meu Nome É Vermelho.

Nas 536 páginas do romance, somos apresentados a um livro maravilhoso, em mais de um sentido: é belo e magistralmente orquestrado e é uma história contada com um pé no realismo literário e outro na fábula fantástica que os árabes praticam como ninguém desde As Mil e Uma Noites. A própria trama do romance é uma edificação maravilhosa, cuja estrutura multifacetada resiste bravamente a resumos redutores — mas vamos tentar assim mesmo. No século 16, às vésperas do milésimo ano da Hégira, episódio fundador do Islamismo, o sultão de Istambul resolve encomendar à sua escola de artistas uma edição singular do Alcorão: um livro belíssimo caligrafado pelos melhores mestres da escrita e ilustrado com um retrato fiel do sultão, realizado com "o novo estilo" realista ocidental cuja prática o monarca testemunhou durante uma visita ao Doge de Veneza. Uma empreitada megalomaníaca que pode acabar muito mal se for descoberta pelos guardiões da fé islâmica, que consideram uma afronta a representação da figura humana.

O trabalho, portanto, precisa ser executado secretamente, e um dos mestres ilustradores convoca, para ajudá-lo, seu sobrinho, chamado "O Negro". Para atender ao pedido do parente, "O Negro" retorna a Istambul após 12 anos de ausência para descobrir que sua prima, Shekure, por quem foi apaixonado na juventude e cuja mão lhe foi recusada pelo mesmo tio que hoje lhe pede favores, tornou-se uma bela mulher, mãe de dois filhos, esposa de um militar desaparecido em uma guerra quatro anos antes.

Numa narrativa que flui sem costuras visíveis entre vários gêneros, ocidentais e orientais, a história já começa com o assassinato de um dos mestres miniaturistas encarregados de ilustrar o livro do Sultão — uma morte que "O Negro" terá de desvendar ao mesmo tempo em que, às escondidas do tio, corteja sua antiga paixão. As tramas se interpenetram enquanto a narrativa, em camadas, vai se desenrolando pela voz de duas dezenas narradores: "O Negro", Shekure, alguns dos mestres ilustradores cooptados para o livro secreto, o assassino do artista, o próprio cadáver do morto e até mesmo cores, desenhos e ideias e conceitos (o trecho que vocês leram acima, se não ficou claro, é narrado em primeira pessoa pelo Diabo).

Nesse mosaico polifônico de grande beleza, com influência da lírica árabe, Pamuk entrelaça temas como a relação entre o Ocidente e o Oriente, a autoria e o anonimato na arte e mesmo as disputas internas de um Islã flagrado em um momento de crise. Numa Istambul que sofre com a miséria e a carestia provocada pelas guerras constantes, ainda que governada por um sultão patrono das artes, começam a surgir pregadores que apontam a miséria do povo como um castigo de Alá aos vícios dispendiosos da corte do sultão e aos desvios da palavra divina expressa no Alcorão - num eco do processo de fanatização que desembocou nas constantes tensões fundamentalistas de hoje.

Em Meu Nome É Vermelho, Pamuk consegue o prodígio de aliar o detalhe preciso e lírico dos miniaturistas — como seus próprios personagens — ao vigor épico dos muralistas de ampla mirada.